Provocateur

Mon père est décédé le 31 août. Il a eu une longue et belle vie, nous quittant à l'âge de 94 ans. Nous avons tenu ses funérailles le samedi 20 septembre dernier. Mes frères et sœurs ont lu plusieurs passages de la liturgie. J'ai prononcé l'éloge funèbre.

La photographie ci-dessus, prise par mon père de ma mère me tenant le jour de mon retour de l'hôpital, est essentielle à l'éloge. C'est peut-être un peu trop personnel pour certains. J'espère que non.
—————

Provocantes : Éloge funèbre pour un professeur

20 septembre 2025

Comment résumer un homme ? Nous ne pouvons pas résumer un homme ordinaire, encore moins un homme extraordinaire. Et bien qu'il y ait beaucoup de choses écrites sur la valeur d'un homme, pour moi la réponse est simple : nous sommes la mesure, la somme de cet homme. Nous et tous ceux qu'il a touchés sommes la somme de lui. Nous avons la chance de pouvoir nous souvenir de lui, nous pouvons raconter ses histoires, et en les racontant, en les partageant, en les répétant et en nous souvenant, nous maintenons l'homme et sa vie en vie.

Mais par où commencer ? Ma femme Mary, qui ne peut être avec nous aujourd'hui, m'a demandé : « Que penses-tu que ton père aimerait qu'on dise ? » J'y ai beaucoup réfléchi, mais la réponse n'était pas du tout évidente, et au final, j'ai décidé que tu n'avais pas ton mot à dire, Papa. Je commence donc par la façon dont il se voyait, en tant que Professeur, avec des concepts qu'il a abstraits des Romantiques Blake et Wordsworth, et qu'il a décrits lorsqu'il a prononcé le discours du Baccalauréat de 1999 ici :

« Deux pensées, deux idées ici, alors. Premièrement, le rôle de l'enseignant est de vexer. Deuxièmement, le but de vexer est de modifier le regard, de changer les persuasions qui déterminent ce que nous voyons comme le monde. »

Il est implicite dans cette rubrique que nous sommes déconcertés par nos perceptions,

par la lentille que nous utilisons sans le savoir. L'enseignant existe pour vexer – le terme plus moderne pourrait être « provoquer » – pour nous débarrasser de cette lentille, afin que nous puissions voir le monde différemment, et être nouvellement persuadés en « nettoyant les portes de la perception de Blake ». C'est plus qu'un simple apprentissage de leçons ; il s'agit de modifier le processus de pensée.

Tous les pères enseignent, certains avec plus d'intention que d'autres, mais moins avec une positivité inébranlable. Tel était mon Professeur.

Cela a commencé tôt. Je ne le savais pas à l'époque, ou du moins n'en étais pas consciemment conscient pendant de nombreuses années, mais il existe une photographie, bien connue dans notre famille, de ma mère sur le porche d'une maison de location à Birmingham, me tenant dans ses bras le jour où elle m'a ramené de l'hôpital. C'est l'été, le soleil est éclatant, sa robe d'été blanche est brillante, la joie sur son visage est lumineuse. Invisible est le photographe qui a capturé l'amour, qui a exprimé cet amour en sauvegardant ce moment pour des générations qu'il ne connaissait pas encore. Il avait tout juste 24 ans, avec un si long chemin à parcourir, avec beaucoup de difficultés à surmonter, beaucoup de douleur à endurer, mais tellement plus de joie à vivre.

Parmi les nombreuses leçons que mon père m'a enseignées, il y avait l'amour. Inconditionnel et expressif. L'amour inexprimé n'est qu'une émotion, mais l'amour révélé et partagé est une force de la nature, la matière dont sont faits les plus grands arts, musiques et poésies. Si vous le connaissiez, vous saviez son amour pour les Romantiques. Les poètes romantiques n'étaient pas seulement sa profession ; ils étaient sa passion. Tout comme la musique. Il nous a tous encouragés à explorer la musique, mon frère Philip est devenu premier violoncelliste de concert, et les samedis au Met sur le Texaco Radio Network étaient une expérience d'écoute régulière pendant notre enfance. Bien que je n'aie jamais acquis le goût pour l'opéra comme mon frère Stephen, l'amour de mon père pour Beethoven et les grandes œuvres chorales m'a préparé ; quand j'ai lu la citation de Wagner dans l'Encyclopédie du Livre d'Or que Beethoven était un « Titan, luttant avec les dieux », j'ai été conquis. Et quand il m'a fait découvrir le Requiem de Verdi, je pense que j'ai enfin commencé à comprendre comment la musique le faisait se sentir.

Chaque fois que j'entends les trompettes du Dies Irae, j'entends Blake appeler son char de feu, et je vois mon père anglophile, machine à écrire en remorque, traversant la verte et plaisante campagne anglaise, au belvédère de Richmond, au cottage de Wordsworth à Dove Cottage dans le Lake District, à travers la plaine de Salisbury. Il m'a appris à me délecter de la beauté des expressions humaines de l'aspiration, de la spiritualité, de l'amour et de l'angoisse, à voir et à sentir le monde autour de nous tel que d'autres le partageaient. Son amour de ces arts, le coup de pinceau et de plume, la musique jaillie du silence, étaient sa façon de voir le monde.

Parmi les nombreuses leçons qu'il m'a enseignées, bien qu'inférentiellement et bien trop lentement, il y avait la fidélité, et pas seulement la fidélité à son partenaire, mais aussi à soi-même et à ses idéaux. La rhétorique enflammée et la prose fleurie ne sont que des mots, si elles ne sont pas ancrées dans la fidélité, la constance et la preuve. La preuve. Les gens ne croiront peut-être pas toujours ce que vous dites, mais ils croiront toujours ce que vous faites.

La fidélité, comme la foi, est binaire. On est. Ou on n'est pas. Mon père l'était. Il comprenait la fidélité et a été fidèle à deux femmes, chacune pendant des décennies. Beaucoup d'entre vous ici les ont connues toutes les deux, chacune extraordinaire, elles nous rappellent comment mon père aimait, ouvertement et sans vergogne. Beth, merci d'avoir été la partenaire de papa, sa femme, son réconfort à la fin de ses jours, la mère de notre sœur Jane. Après la mort de maman, je ne suis pas sûr que nous aurions pu imaginer, encore moins espérer, un tel délice dans la vie de notre père. Frères et sœur, merci de partager cette vie avec notre père, cet homme aimant à la pensée profonde, à la parole sage et à la bonne action. Je ne pourrais pas imaginer mieux que vous. À ses petits-enfants, mes filles et leurs familles, mes neveux, sachez d'où vous venez, quelle source profonde et éblouissante vous jouissez. Ses arrière-petits-enfants ne se souviendront peut-être pas de lui, mais vous pouvez leur assurer qu'ils le connaîtront.

Parmi les nombreuses leçons que mon père a enseignées, il y avait la poursuite de l'excellence, la persévérance face à l'épreuve et la non-peur de l'échec. Il m'a fallu longtemps pour comprendre que l'excellence exige l'échec, que l'échec est un bien meilleur enseignant que le succès. Étant fragiles, les humains échouent souvent dans leurs actes et leur caractère, mais j'ai appris de mon père que pour chaque erreur, chaque manquement, chaque échec, il existe un chemin vers la rédemption. Mais pour voir ce chemin et le suivre, il faut choisir de faire la bonne chose suivante. De toutes les leçons, pour moi, ce mantra simple serait le plus indélébile. Lorsque nous sommes consumés par le doute, l'incertitude, la culpabilité ou l'une des nombreuses façons dont nous entravons notre propre rédemption, la chose que nous devons faire est la bonne chose suivante. De mon père, c'était une leçon, une recommandation, une admonition et une feuille de route vers la rédemption, tout cela réuni en une seule phrase simple. Mes filles l'ont entendue mille fois.

Ses leçons de constance étaient encore plus profondes. Chaque fois que j'avais besoin de lui, il était là. Lorsque la mère de mes filles a été frappée par le cancer, je me suis d'abord tourné vers lui. Et il était là. Lorsque j'ai dû affronter mes propres problèmes de santé, il était là. Et plus important encore, lorsque j'ai chancelé, commis de graves erreurs et blessé des personnes que j'aimais, il était là, rarement jugeant – bien que ce qu'il pensait de mes erreurs fût évident – mais toujours guidant, poussant, vexant et modifiant, et me rappelant de faire la bonne chose suivante. Il le faisait par amour. Je ne connais personne que mon père n'ait pas cherché à vexer et à modifier. Il le faisait par amour. Amour pour la famille, les amis, les étudiants, les collègues, les mélomanes, les autres paroissiens.

Et il était toujours engagé, toujours dans l'instant présent. Quand mon père vous parlait, il vous accordait toute son attention, et il s'attendait à la même chose en retour. Il vous regardait et continuait à le faire lorsque vous répondiez. Il était toujours présent dans la relation, aimant, avec intention et attention.

Or, mon père n'était pas un saint. Il pouvait être poussé à l'exaspération, à la perte de patience et, si nécessaire, il faisait ce qu'il fallait pour discipliner l'un ou l'autre de ses enfants. Il ne reculait pas devant cela, mais il n'allait pas non plus au-delà du nécessaire. Nous vivons des temps profondément incivils, peut-être pas sans précédent, mais remarquablement et transparentement incivils. Mon père représentait quelque chose de plus doux. Il voyait les différences, les déceptions et les désaccords comme des opportunités, comme des moments d'apprentissage. Parmi les nombreuses leçons que j'ai apprises, bien que pas aussi rapidement que je l'aurais souhaité, moi ou lui, il y avait la patience, la tempérance, l'équilibre et la retenue. La modération en toutes choses, sauf en la modération.

Une de mes cousines maternelles m'a contacté après avoir appris le décès de papa et a partagé :

« Ton père était une âme aimable, réfléchie et belle.  J'admirais son intellect, son calme et sa façon de bien s'exprimer.

« Il m'a toujours semblé être le meilleur genre d'homme, presque comme un personnage fictif à la Ward Cleaver, sachant toujours exactement quoi dire et faire.  Son héritage perdure en toi et tes frères et sœurs et tes enfants (et petits-enfants). 

« Même si je ne pense pas que nous soyons jamais "prêts" à perdre nos parents, que ce soit par vieillesse, maladie prolongée ou de toute autre manière, il devrait apporter la paix de savoir que Kenneth a eu une vie longue et pleine. Son souvenir perdurera en nous tous, et en d'autres, qui l'ont connu et aimé. »

70 ans. C'est le temps que j'ai eu mon père, le temps qu'il a eu pour essayer de me faire entendre raison, pour m'enseigner. J'ai bien peur qu'il ait manqué de temps. Mais jamais d'effort. C'était ce qu'il était. Il l'est toujours ici. Père. Et Professeur.

La perte de mon père ne diminue pas ma vie, car il reste dans ma vie. Mais il me manque. Bien que ce sentiment de séparation ne soit pas nouveau. Nos parents nous ont encouragés à chercher notre bonheur, où que ce chemin nous mène. Chacun de nous a erré loin à différents moments. Et donc, avant sa mort, mon père me manquait déjà.

Avant de lui dire au revoir le mois dernier, avant le diagnostic de sa maladie il y a deux ans, il me manquait. Avant la naissance de Jane, il me manquait. Avant que nous ne perdions maman, avant qu'il n'épouse Beth, il me manquait. Avant que je ne parte vers l'ouest, il me manquait. Avant que nous ne regardions le soleil se lever au Grand Canyon, avant que je ne parte pour la faculté de droit, il me manquait. Avant qu'il ne regarde mon objectif sur une plage de Nantucket, il me manquait déjà. Il est de la nature de l'existence, à la naissance comme à la mort, d'être seul. Et bien que je ne le savais pas encore quand il a pris cette photographie de ma mère et de moi ce chaud jour de juillet, il me manquait déjà.

Dès le début, nous divergeons, traçant notre propre cours à travers la vie. Ce que nous portons est plus que ce que nous choisissons simplement, plus que l'ADN dans lequel nous n'avons pas eu le choix ; c'est la somme de toutes les façons dont il nous a touchés, guidés, enseignés et aimés. Pour emprunter une métaphore à Richard Dawkins, nous sommes son immortalité, son Fleuve hors d'Éden.

Jamais oublié, 

Toujours manqué, 

Et jamais parti.

Mais maintenant, il a posé sa craie, épousseté ses mains et pris congé. Il est maintenant défini par ce qu'il a laissé en nous.

Je t'aime Papa. Et tu me manques.

—————

1.    Ergo, le terme latin provocantes pour le titre de cet éloge.