Comment avez-vous aimé ?

Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de mon père. Il a 88 ans. Je ne peux pas appeler cela doux-amer, car il n'y a aucune amertume ici. Des larmes, oui, mais pas d'amertume. J'ai entendu cela appeler le « long au revoir », le processus d'observer un être cher, innocent et insouciant, glisser progressivement dans l'emprise de la démence. Dans ce cas, cet être cher est mon père. Je suis venue passer quelques jours avec lui dans son établissement de soins et fêter ses 88 ans avec lui. Mon cœur souffre en constatant les derniers changements en lui. L'effacement croissant de sa mémoire présente, et maintenant, la disparition de plus en plus de son passé. Les deux juste… partis. Je me rappelle qu'il n'est pas particulièrement malheureux, il n'est juste plus comme je me souviens de lui. Il est bien plus conscient – et agacé – de son déclin physique que de son déclin cognitif. Il veut juste pouvoir prendre une pelle et travailler à nouveau dans son jardin, sauter dans son camion et aller chercher son Snapple à la pêche allégé. Nos visites ne sont pas tristes ; elles sont agréables et faciles. Nous parlons de ses choses préférées : le jardinage, la cuisine, la nourriture, les animaux de compagnie, les enfants. Quoi qu'il puisse se souvenir, nous en discutons avec légèreté. Il a perdu beaucoup d'audition, alors quand je dis « nous parlons », ce que je veux dire, la plupart du temps, c'est qu'il parle et que j'écoute. Il s'enquiert des enfants et est ravi à chaque fois que je lui explique où ils vont à l'école et quelles carrières ils poursuivent. Pendant ces 30 secondes, il est si fier d'eux. Ma tristesse ne vient qu'après l'avoir quitté, lorsque je me débats avec la compréhension de ce qui ne peut être compris, et me contente plutôt de l'acceptation et de la tentation de chercher un sens là où il n'y en a peut-être pas. Là où je suis triste de le voir changer, il est simplement perplexe, surpris à plusieurs reprises de constater qu'il ne se souvient pas… de ce qu'il essayait de se rappeler. Il est toujours d'une éloquence trompeuse. Il parle avec confiance et fluidité, mais ce ne sont pas les mots qui lui échappent, ce sont les faits. Les noms, les lieux, les choses dont nous avons discuté il y a quelques minutes s'évaporent. Il observe, à plusieurs reprises, alors que nous sommes assis sur la terrasse pour notre deuxième visite en deux jours, que les deux jacarandas devant nous n'ont manifestement pas été taillés au fil des ans, que c'est un gros travail, que cela prendrait au moins deux jours d'effort à un ou deux ouvriers, le double si ce n'est qu'un seul ouvrier… La veille, sur une autre terrasse, il avait observé, à maintes reprises, que les mangeoires à colibris n'avaient pas été remplies. Si seulement il avait la mobilité, j'aurais aimé qu'on lui confie cette tâche. Il se sentirait tellement accompli, et les colibris se régaleraient comme des rois. Ses connaissances et son expertise sont là ; il est toujours un homme intelligent. Il oublie juste. Nous rions tous les deux aux éclats quand il nomme sans effort deux personnes dont les noms, quelques instants plus tôt, il avait intensément cherché et abandonné. Je décide que se connecter avec une autre personne n'est pas moins significatif simplement parce que l'un ne se souviendra pas des détails aussi longtemps que l'autre. Nous sommes assis seuls ensemble, sur la terrasse, dans l'air parfait, avec la brise parfaite, au milieu des jacarandas non taillés, depuis quelques heures maintenant, et il est visiblement fatigué. Nous retournons à sa chambre, lui, courbé sur son déambulateur, et moi, portant son sac de cadeaux d'anniversaire, lentement, très lentement, le long du long couloir, passant devant les portes ouvertes de patients fragiles, qui semblent en grande partie plus mal en point que lui. Quand nous atteignons sa chambre, il est étonné et ravi de voir que son nom est imprimé à côté de la porte, qu'un lit fraîchement fait l'attend, que l'hôpital « l'attend ». Il demande, hésitant mais plein d'espoir, « Je peux m'allonger ici ? » Je lui dis : « Oui, ce lit est pour toi ! » Il s'y effondre soigneusement et je l'aide à tirer le drap et la couverture douce sur lui. Il est radieux et accepte que je prenne maintenant une autre photo d'anniversaire avec son nouveau roman d'espionnage, alors qu'il tient une tartelette aux citrons et aux baies que je lui ai apportée, se souvenant qu'il n'est « pas un amateur de gâteaux ». Son sac d'autres cadeaux et friandises d'anniversaire est à portée de main près du lit. Nous nous serrons encore plusieurs fois dans les bras et il me remercie à plusieurs reprises d'avoir fêté son anniversaire avec lui. « Je suis si heureux d'avoir pu être avec toi ; je reviendrai demain. Je t'aime tellement », je réponds, alors que nous nous serrons à nouveau fortement dans les bras.