Provocanti

Mio padre è morto il 31 agosto. Ha avuto una vita lunga e felice, lasciandoci all'età di 94 anni. Il suo funerale si è tenuto lo scorso sabato, 20 settembre. I miei fratelli e mia sorella hanno letto diversi passi della liturgia. Io ho pronunciato l'elogio funebre.

La fotografia qui sopra, scattata da mio padre a mia madre che mi tiene in braccio il mio primo giorno a casa dall'ospedale, è al centro dell'elogio funebre. Forse è un po' troppo TMI, forse troppo personale per alcuni. Spero di no.
—————

Provocantes: Elogio di un Insegnante

20 settembre 2025

Come si riassume un uomo? Non possiamo riassumere un uomo ordinario, figuriamoci uno straordinario. E mentre molte cose sono state scritte sulla misura di un uomo, per me la risposta è semplice: siamo noi la misura, la somma di quest'uomo. Noi e tutti coloro che ha toccato siamo la sua somma. Siamo benedetti di poterlo ricordare, possiamo raccontare le sue storie, e nel raccontarle, e nel condividerle, e nel ripeterle, e nel ricordarlo, manteniamo vivo l'uomo e la sua vita.

Ma da dove cominciare? Mia moglie Mary, che oggi non può essere con noi, mi ha chiesto: “Cosa pensi che tuo padre avrebbe voluto che si dicesse?” Ci ho pensato molto, ma la risposta non era affatto ovvia, e alla fine ho deciso che non hai voce in capitolo, papà. Così, inizio con come lui vedeva se stesso, come Insegnante, con concetti che aveva astratto dai Romantici Blake e Wordsworth, e che aveva descritto quando tenne il Discorso di Laurea del 1999 qui:

“Due pensieri, due idee qui, allora. Primo, il ruolo dell'insegnante è quello di infastidire. Secondo, lo scopo di infastidire è alterare l'occhio, cambiare le persuasioni che determinano ciò che vediamo come il mondo.”

Implicito in questa rubrica è che siamo confusi dalle nostre percezioni,

dalla lente che non siamo consapevoli di usare. L'insegnante esiste per infastidire – il termine più moderno potrebbe essere "provocare" – per disingannarci di questa lente, affinché possiamo vedere il mondo in modo diverso, e essere nuovamente persuasi "pulendo le porte della percezione di Blake". Questo è più che semplice apprendimento di lezioni; si tratta di alterare il processo di pensiero.

Tutti i padri insegnano, alcuni con maggiore intenzione di altri, pochi però con ininterrotta positività. Tale era il mio Insegnante.

Iniziò presto. Non lo sapevo allora, o almeno non ne ero consapevolmente consapevole per molti anni, ma c'è una fotografia, ben nota nella nostra famiglia, di mia madre sulla veranda di una casa in affitto a Birmingham, che mi tiene in braccio il giorno in cui mi portò a casa dall'ospedale. È estate, il sole è splendente, il suo vestito estivo bianco brillante, la gioia sul suo viso luminosa. Invisibile è il fotografo che ha catturato l'amore, che ha espresso quell'amore salvando il momento per generazioni che ancora non conosceva. Aveva solo 24 anni, con ancora tanta strada da fare, con molte difficoltà da superare, molto dolore da sopportare, ma tanta più gioia nel vivere.

Tra le tante lezioni che mio padre mi ha insegnato c'è l'amore. Incondizionato ed espressivo. L'amore inespresso è una mera emozione, ma l'amore rivelato e condiviso è una forza della natura, la materia di cui sono fatti la più grande arte, musica e poesia. Se lo conoscevate, conoscevate il suo amore per i Romantici. I poeti romantici non erano solo la sua professione; erano la sua passione. Così come la musica. Ci ha incoraggiato tutti a esplorare la musica, mio fratello Philip è diventato un violoncellista di primo violoncello, e i sabati al Met sul Texaco Radio Network erano un'esperienza di ascolto regolare durante la crescita. Sebbene non abbia mai acquisito il gusto per l'opera che mio fratello Stephen ha avuto, l'amore di mio padre per Beethoven e le grandi opere corali mi ha preparato il terreno; quando ho letto la citazione di Wagner nell'Enciclopedia del Libro d'Oro che Beethoven era un "Titano, che lotta con gli dei", sono stato catturato. E quando mi ha introdotto al Requiem di Verdi, credo di aver finalmente iniziato a capire come la musica lo facesse sentire.

Ogni volta che sento le trombe del Dies Irae, sento Blake chiamare il suo carro di fuoco, e vedo mio padre anglofilo, con la macchina da scrivere al seguito, che cammina attraverso la terra verde e piacevole dell'Inghilterra, al Richmond Prospect, al Dove Cottage di Wordsworth nel Lake District, attraverso la Piana di Salisbury. Mi ha insegnato a dilettarmi nella bellezza delle espressioni umane di desiderio, spiritualità, amore e angoscia, a vedere e sentire il mondo intorno a noi come gli altri lo condividevano. Il suo amore per quelle arti, il colpo di pennello e penna, la musica evocata dal silenzio, era il modo in cui vedeva il mondo.

Tra le tante lezioni che mi ha insegnato, seppur indirettamente e troppo lentamente, c’è stata la fedeltà, e non solo la fedeltà al proprio partner, ma anche a se stessi e ai propri ideali. La retorica altisonante e la prosa fiorita sono solo parole, se non ancorate alla fedeltà, alla costanza e alla prova. La prova. La gente potrebbe non credere sempre a quello che dici, ma crederà sempre a quello che fai.

La fedeltà, come la fede, è binaria. O si è. O non si è. Mio padre lo era. Comprendeva la fedeltà ed è stato fedele a due donne, ciascuna per decenni. Molti di voi qui le hanno conosciute entrambe. Entrambe straordinarie, ci ricordano come mio padre amava, apertamente e senza vergogna. Beth, grazie per essere stata la compagna di papà, sua moglie, il suo conforto alla fine dei suoi giorni, la madre di nostra sorella Jane. Dopo la morte della mamma, non sono sicuro che avremmo potuto immaginare, figuriamoci sperare, una tale gioia nella vita di nostro padre. Fratelli e sorella, grazie per aver condiviso questa vita con nostro padre, quest'uomo amorevole di profondo pensiero, parole sagge e buone azioni. Non potrei immaginare di meglio di voi. Ai suoi nipoti, alle mie figlie e alle loro famiglie, ai miei nipoti, sappiate da dove venite, quale profonda e abbagliante fonte godete. I suoi pronipoti potrebbero non ricordarlo, ma voi potete assicurarvi che lo conoscano.

Tra le molte lezioni che mio padre mi ha insegnato c'è stata la ricerca dell'eccellenza, la perseveranza attraverso la prova e il non aver paura del fallimento. Non mi è stato chiaro per molto tempo che l'eccellenza richiede il fallimento, che il fallimento è un insegnante molto migliore del successo. Essendo fragili, gli esseri umani spesso mancano nelle azioni e nel carattere, ma ho imparato da mio padre che per ogni errore, ogni carenza, ogni fallimento, c'è un percorso verso la redenzione. Ma per vedere quel percorso e seguirlo, si deve scegliere di fare la cosa giusta successiva. Di tutte le lezioni, per me, questo semplice mantra sarebbe il più indelebile. Quando siamo consumati dal dubbio, dall'incertezza, dal senso di colpa, o da uno dei tanti modi in cui impediamo la nostra stessa redenzione, la cosa che dobbiamo fare è la prossima cosa giusta. Da mio padre, era lezione, raccomandazione, ammonimento e mappa stradale per la redenzione, tutto racchiuso in una semplice frase. Le mie figlie l'hanno sentita un migliaio di volte.

Le sue lezioni di costanza erano ancora più profonde. Ogni volta che avevo bisogno di lui, lui c'era. Quando la madre delle mie figlie fu colpita dal cancro, mi rivolsi prima a lui. E lui c'era. Quando ho affrontato le mie battaglie per la salute, lui c'era. E ancora più importante, quando ho vacillato, commesso errori gravi e ferito persone che amavo, lui c'era, raramente giudicante — anche se era ovvio cosa pensasse dei miei errori — ma sempre a guidare, a spronare, a infastidire e a cambiare, e a ricordarmi di fare la cosa giusta successiva. Lo faceva per amore. Non conosco una persona che mio padre non abbia cercato di infastidire e cambiare. Lo faceva per amore. Amore per la famiglia, gli amici, gli studenti, i colleghi, gli altri amanti della musica, gli altri parrocchiani.

Ed era sempre impegnato, sempre nel momento. Quando mio padre ti parlava, ti dava la sua piena attenzione, e si aspettava lo stesso in cambio. Ti guardava e continuava a farlo quando rispondevi. Era sempre presente nella relazione, amorevole, con intenzione e attenzione.

Ora, mio padre non era un santo. Poteva essere portato all'esasperazione, alla perdita della pazienza e, quando necessario, faceva ciò che era necessario per disciplinare uno o tutti i suoi figli. Non si tirava indietro, ma non eccedeva nemmeno ciò che era necessario. Viviamo in tempi profondamente incivili, forse non senza precedenti, ma straordinariamente e palesemente incivili. Mio padre rappresentava qualcosa di più gentile. Vedeva le differenze, le delusioni e i disaccordi come opportunità, come momenti di apprendimento. Tra le molte lezioni che ho imparato, anche se non così rapidamente come avrei voluto io, o lui, c'erano la pazienza, la temperanza, l'equilibrio e la moderazione. Moderazione in ogni cosa, tranne che nella moderazione.

Una delle mie cugine materne mi ha contattato dopo aver saputo della scomparsa di papà e ha condiviso:

“Tuo padre era un'anima gentile, premurosa e bella. Ammiravo il suo intelletto, il suo modo calmo e la sua eloquenza.

“Mi è sempre sembrato il miglior tipo di uomo, quasi come un personaggio immaginario alla Ward Cleaver, che sapeva sempre cosa dire e fare. La sua eredità vive in te, nei tuoi fratelli e tua sorella e nei tuoi figli (e nipoti).

"Anche se non credo che siamo mai 'pronti' a perdere i nostri genitori, sia per vecchiaia, una malattia prolungata o in qualsiasi altro modo, dovrebbe portare pace sapere che Kenneth ha avuto una vita lunga e piena. Il suo ricordo vivrà in tutti noi, e negli altri, che lo hanno conosciuto e amato.”

70 anni. Tanto tempo ho avuto mio padre, tanto tempo ha avuto lui per cercare di mettermi un po' di sale in zucca, per insegnarmi. Temo che gli sia mancato il tempo. Anche se mai lo sforzo. Era ciò che era. Lo è ancora qui dentro. Padre. E Insegnante.

La perdita di mio padre non diminuisce la mia vita, perché lui rimane nella mia vita. Ma mi manca. Sebbene quel senso di separazione non sia nuovo. I nostri genitori ci incoraggiavano a cercare la nostra felicità, ovunque quel viaggio potesse condurci. Ognuno di noi ha vagato lontano in momenti diversi. E così, prima che morisse, già mi mancava mio padre.

Prima di salutarlo il mese scorso, prima della diagnosi della sua malattia due anni fa, mi mancava. Prima che nascesse Jane, mi mancava. Prima che perdessimo la mamma, prima che sposasse Beth, mi mancava. Prima che andassi a ovest, mi mancava. Prima di guardare l'alba al Grand Canyon, prima di partire per la facoltà di legge, mi mancava. Prima che guardasse attraverso la mia lente su una spiaggia di Nantucket, già mi mancava. È nella natura dell'esistenza, nella nascita e nella morte, essere soli. E sebbene non lo sapessi ancora quando scattò quella fotografia di mia madre e di me in quel caldo giorno di luglio, già mi mancava.

Fin dall'inizio, divergiamo, tracciando il nostro fiume attraverso la vita. Ciò che portiamo avanti è più di ciò che semplicemente scegliamo, più del DNA in cui non abbiamo avuto scelta; è la somma di tutti i modi in cui ci ha toccato, guidato, insegnato e amato. Per prendere in prestito una metafora da Richard Dawkins, noi siamo la sua immortalità, il suo Fiume Fuori dall'Eden.

Mai dimenticato,

Sempre rimpianto,

E mai andato.

Ma ora, ha deposto il gesso, si è spolverato le mani e si è congedato. Ora è definito da ciò che ha lasciato in noi.

Ti voglio bene, papà. E mi manchi.

—————

1.    Ergo, il termine latino provocantes per il titolo di questo elogio.