Come hai amato?

Oggi è il compleanno di mio padre. Compie 88 anni. Non posso definirlo agrodolce perché non c'è amarezza qui. Lacrime, sì, ma nessuna amarezza. L'ho sentito chiamare Il Lungo Addio, il processo di vedere una persona cara, innocente e ignara, scivolare progressivamente via nella morsa della demenza. In questo caso, quella Persona Cara è mio padre. Sono venuta a trascorrere qualche giorno con lui nella sua struttura di cura per festeggiare con lui il suo 88° compleanno. Il mio cuore soffre mentre noto gli ultimi cambiamenti in lui. La crescente cancellazione della sua memoria presente, e ora, la scomparsa di sempre più del suo passato. Entrambi semplicemente... andati. Mi ricordo che non è particolarmente infelice, è solo che non è come lo ricordo. È molto più consapevole – e infastidito – del suo declino fisico che di quello cognitivo. Vorrebbe solo essere in grado di prendere una pala e lavorare di nuovo nel suo giardino, di salire sul suo camion e andare a prendere il suo Snapple alla pesca dietetico. Le nostre visite non sono tristi; sono piacevoli e facili. Parliamo delle sue cose preferite: giardinaggio, cucina, cibo, animali domestici, bambini. Qualsiasi cosa ricordi, ne parliamo con leggerezza. Ha perso gran parte dell'udito, quindi quando dico "parliamo" intendo, per lo più, che lui parla e io ascolto. Chiede dei bambini ed è entusiasta ogni volta che spiego dove vanno a scuola e quali carriere stanno perseguendo. In quei 30 secondi è così orgoglioso di loro. La mia tristezza arriva solo dopo che lo lascio, quando lotto per capire ciò che non può essere compreso, e mi accontento invece dell'accettazione e della tentazione di cercare un significato dove potrebbe o meno essercene. Dove sono triste nel vederlo cambiare, lui è semplicemente perplesso, ripetutamente sorpreso di scoprire che non riesce a ricordare... qualsiasi cosa stesse cercando di ricordare. È ancora ingannevolmente eloquente. Parla con fiducia e fluidità, ma non sono le parole che gli sfuggono, sono i fatti. I nomi, i luoghi, le cose di cui abbiamo discusso solo pochi minuti fa svaniscono. Osserva, ripetutamente, mentre siamo seduti nel patio per la nostra seconda visita in due giorni, che i due alberi di jacaranda di fronte a noi non sono stati chiaramente potati negli anni, che è un grande lavoro, che ci vorrebbero uno o due operai almeno due giorni di sforzo, il doppio se fosse solo un operaio... Il giorno prima, su un patio diverso, aveva osservato, più e più volte, che gli alimentatori per colibrì non erano stati riempiti. Se solo avesse la mobilità, vorrei che potessero incaricarlo di questo. Si sentirebbe così realizzato, e i colibrì farebbero festa come re. La sua conoscenza e competenza ci sono; è ancora un uomo intelligente. Si dimentica e basta. Entrambi ridiamo a crepapelle quando nomina senza sforzo due persone, i cui nomi, pochi istanti prima, aveva faticato a ricordare intensamente e aveva rinunciato. Decido che connettersi con un'altra persona non è meno significativo solo perché uno non ricorderà i dettagli quanto l'altro. Siamo stati seduti da soli insieme, nel patio, nell'aria perfetta, con la brezza perfetta, tra le jacaranda non potate, un paio d'ore ormai, ed è visibilmente stanco. Torniamo nella sua stanza, lui, curvo sul suo deambulatore, e io, portando la sua borsa di regali di compleanno, lentamente, molto lentamente, lungo il lungo corridoio, oltre le porte aperte di pazienti fragili, che appaiono in gran parte peggio di lui. Quando raggiungiamo la sua stanza è stupito e deliziato di vedere che il suo nome è stampato accanto alla porta, che un letto appena fatto lo attende, che l'ospedale "lo aspetta". Chiede, esitante ma speranzoso, "Posso sdraiarmi qui?" Gli dico: "Sì, questo letto è per te!" Si accascia con attenzione e io lo aiuto a tirare il lenzuolo e la morbida coperta su di lui. È raggiante e accetta che ora dovrei fare un'altra foto di compleanno con il suo nuovo romanzo di spionaggio mentre stringe una torta di limone e bacche che gli ho portato, ricordando che "non è un tipo da torta". La sua borsa di altri regali di compleanno e dolcetti è a portata di mano accanto al letto. Ci abbracciamo ancora diverse volte e mi ringrazia ripetutamente per aver festeggiato il suo compleanno con lui. "Sono così felice di essere potuta stare con te; tornerò domani. Ti voglio tanto bene." Rispondo, mentre ci abbracciamo di nuovo stretti.